登录界面的烈火图标亮着，像燃到尽头的烛火，点不点进去都一样。指尖划过屏幕，最终还是落在了登录按钮上，毕竟除了在这片虚拟天地里耗着，也没别的去处。新疆超变传奇sf单职业发布网刷出来的版本，和以前玩过的所有超变服大同小异，却又让人忍不住点开，大概是习惯了这种重复到麻木的流程，习惯了角色出生在比奇城的那个固定点位，连脚下的地砖纹理，都透着一股懒得改变的敷衍。没有惊喜，没有意外，就像每天升起又落下的太阳，按部就班，毫无波澜。角色捏脸界面只有一个职业可选，省去了纠结的麻烦，也省去了一丝期待，随便选个名字，哪怕是系统随机生成的一串数字，也无所谓，反正到最后，都只是一堆数据，一堆无人问津的像素集合。
出生后身上的布衣粗糙得像是劣质麻布，手里的木剑钝得连鸡都砍不动，这种开局，见过无数次，麻木到连皱眉的力气都没有。打开背包，里面躺着几瓶最基础的金疮药和魔法药，还有一封新手指引信，懒得点开看，那些升级流程，闭着眼睛都能走完。顺着系统提示的方向往前走，路边的鸡和鹿慢悠悠地晃着，攻击它们的时候，没有丝毫成就感，只有机械的点击，一下，又一下，看着怪物的血量一点点减少，再看着自己的经验条缓慢蠕动，像蜗牛在爬。偶尔爆出一瓶药水，捡起来也只是随手放进背包，不知道留着给谁用，或许到卸载游戏的那天，这些药水还安安静静地躺在背包最底层，从未被触碰过。新疆超变传奇sf单职业发布网里的新手地图，没有复杂的地形，没有隐藏的彩蛋，只有一条笔直的路，通向更高等级的地图，也通向更麻木的重复。
升到十级的时候，系统送了一套新手套装，属性低得可怜，却比身上的布衣木剑强了一点，换上的时候，没有丝毫开心，就像换季时换上一件不冷不热的外套，只是完成了一个该完成的动作。这时可以离开新手地图，前往毒蛇山谷，那里的怪物等级更高，经验也更多，只是攻击也更疼。背着新手套装，拿着系统送的新手武器，在毒蛇山谷里漫无目的地游荡，遇到怪物就打，打不过就跑，跑不过就回城，没有愤怒，没有不甘，只有一种“就这样吧”的释然。有时候会遇到其他玩家，他们匆匆忙忙地跑过，有的在刷怪升级，有的在寻找BOSS，每个人都带着一股急功近利的劲儿，只有自己，慢悠悠地走着，像是在逛公园，又像是在等待什么，可连自己都不知道，到底在等待什么。
刷怪刷到厌倦的时候，就打开新疆超变传奇sf单职业发布网看看有没有新的活动，大多时候，活动都是千篇一律的充值返利、打怪掉宝，没有丝毫新意，却还是有人趋之若鹜。不充值也能玩，只是玩得更慢，更憋屈，可充值了，又能怎么样呢？无非是更快地刷完所有地图，更快地集齐所有装备，然后更快地陷入厌倦。曾经也为了一件心仪的装备，熬夜蹲守BOSS刷新点，看着BOSS的血量一点点下降，心脏跟着微微跳动，可当真正爆出装备的那一刻，没有想象中的狂喜，只有一种“终于结束了”的疲惫。那件装备，穿了几天就觉得无趣，扔在背包里，再也没有碰过，就像那些曾经执着追求的东西，得到了，才发现不过如此。
等级慢慢升高，地图也越开越多，比奇城、盟重土城、苍月岛、封魔谷，这些熟悉的地名，承载着无数人的青春，却只在自己心里留下一片荒芜。每个地图里的怪物，都有着固定的刷新时间，固定的掉落物品，固定的攻击模式，重复的操作，重复的场景，重复的情绪，日子就这样一天天耗着，没有波澜，没有惊喜，也没有期待。有时候会站在盟重土城的安全区里，看着来来往往的玩家，有的在交易装备，有的在组队刷怪，有的在世界频道里吵架，热闹是他们的，自己什么也没有。就这样静静地站着，站到天荒地老，也没有人会注意到，就像这片虚拟天地里，多一个自己不多，少一个自己不少。
新疆超变传奇sf单职业发布网里的单职业玩法，省去了职业搭配的麻烦，却也少了一丝乐趣，所有玩家都朝着同一个方向努力，升级、打装备、提升战力，可到最后，终究逃不过厌倦二字。战力提升了又怎么样，装备集齐了又怎么样，BOSS都打完了又怎么样，还是要每天上线，重复着同样的事情，不然，就会被其他玩家超越，就会被这个游戏抛弃。可被抛弃了，又能怎么样呢？不过是换一个地方，继续耗着，继续重复着同样的生活。有时候会想，到底是自己在玩游戏，还是游戏在玩自己，想不通，也懒得去想，就这样浑浑噩噩地玩着，浑浑噩噩地耗着，直到有一天，突然失去了登录的兴趣，然后卸载游戏，从此，再也不碰。
打BOSS的时候，常常一个人扛着伤害，药水一瓶接一瓶地喝，屏幕上的血量条反复跳动，生与死，就在一线之间，可心里没有丝毫波澜，哪怕角色死亡，也只是默默地回城，重新再来，没有愤怒，没有不甘，只有一种麻木的坚持。有时候会遇到组队的邀请，犹豫片刻还是拒绝了，不是不想组队，是懒得说话，懒得配合，懒得去认识新的人，毕竟，在这里认识的人，大多都是萍水相逢，转身就忘，与其浪费时间去维系一段虚假的情谊，不如一个人，安安静静地刷怪，安安静静地耗着。BOSS掉落的装备，好的就自己留着，不好的就随手卖掉，或者直接扔掉，没有丝毫留恋，就像对待生命中那些可有可无的人，来了，就接受，走了，也不挽留。
盟重土城的烟花偶尔会绽放，绚烂的光芒照亮了整个屏幕，却照不进心里的荒芜。那些烟花，大多是玩家充值后赠送的，用来庆祝自己集齐了装备，或者提升了战力，可在自己眼里，那些绚烂的光芒，不过是转瞬即逝的虚无，就像那些短暂的快乐，过后，还是无尽的空虚和麻木。有时候会跟着别人一起去参加沙巴克攻城战，看着双方玩家激烈厮杀，技能特效漫天飞舞，呐喊声、厮杀声充斥着整个屏幕，可自己只是机械地挥舞着武器，攻击着眼前的敌人，不知道自己为什么要参加，不知道这场战争的意义是什么，只是跟着人群，随波逐流，直到战争结束，无论输赢，都没有丝毫情绪波动。
装备强化是每个玩家都要经历的过程，新疆超变传奇sf单职业发布网里的强化系统，和其他传奇服一样，需要消耗黑铁矿和金币，强化成功，装备属性提升，强化失败，装备就会破碎。曾经也为了强化一件装备，消耗了无数的黑铁矿和金币，一次次失败，一次次重来，直到最后，装备破碎，也没有丝毫难过，只是默默地拿出另一件装备，继续强化，就像在生活中，一次次跌倒，一次次爬起来，没有抱怨，没有退缩，不是因为坚强，是因为麻木，是因为不知道除此之外，还能做什么。强化成功的时候，也没有丝毫开心，只是觉得，又多了一件可以用来耗时间的东西，仅此而已。
日子就这样一天天在游戏里耗着，等级越来越高，装备越来越好，战力越来越强，可心里的空虚，却越来越大。有时候会突然停下来，看着屏幕里的角色，不知道自己在做什么，不知道自己这样耗着，到底有什么意义。没有目标，没有期待，没有惊喜，只有无尽的重复和麻木，就像一具没有灵魂的躯壳，在虚拟的天地里，漫无目的地游荡。新疆超变传奇sf单职业发布网里的所有玩法，都已经玩了个遍，所有地图，都已经逛了个遍，所有BOSS，都已经打了个遍，再也没有新的东西可以吸引自己，可还是每天上线，只是习惯性地登录，习惯性地刷怪，习惯性地耗着，仿佛只有这样，才能证明自己还活着，才能找到一丝存在的意义。
偶尔会想起刚开始玩传奇的时候，那种满心欢喜的心情，那种为了升级而努力的执着，那种获得一件好装备后的狂喜，可那些心情，那些执着，那些狂喜，都已经随着时间的流逝，消失得无影无踪。现在剩下的，只有麻木，只有厌倦，只有无尽的重复。屏幕里的角色，依旧在刷怪，依旧在升级，依旧在提升战力，可操控着角色的自己，却早已没了当初的热情。或许，有一天，会突然卸载游戏，再也不登录，再也不想起，可现在，还是就这样耗着，耗着，耗着，直到生命的尽头，直到这个游戏，彻底消失在自己的世界里。